Cuaderno de nostalgia

José Carlos

2012-02-10T10:20:00.000-06:00

1

Hoy llueve, es tu primera lluvia, el abismo deshace su rostro. Cosas que caen por nada. Vacilaciones, pasos de prisa, atropellamientos, crujido de muebles que cambian de sitio, collares rotos de súbito; todo forma parte de este ruido terco de la lluvia.

Hoy llueve por nada, por no decir nada.

Hoy llueve, y la lluvia nos ha hecho entrar en casa a todos, menos a ti.
Algo se ha roto en alguna parte. En algún sitio hay una terrible descompostura y alguien ha mandado llamar a unos extraños artesanos para arreglarla. Así suena la lluvia en el tejado. Carpinteros desconocidos martillean implacables.

¿Qué están cubriendo? ¿A quién están guardando?
¡Qué bien cumple su tarea la lluvia, qué eficaz!

Algo se ha roto, algo se ha roto. Algo anda mal en el ruido de la lluvia. Por eso el viento husmea así; con su cara de muros con lama, con sus bigotes de agua. Y uno no quiere que el viento entre en la casa como si se tratara de un animal desconocido.

Y hay algo ciego en el modo como golpea la lluvia en el tejado. Hay pasos precipitados, confusas exclamaciones, puertas cerrándose de golpe, escaleras por donde seres extraños suben y bajan de prisa.

Esta lluvia quién sabe por qué. Tanta agua repitiendo lo mismo.

La mañana con su corazón de aluminio me rodea por todas partes; por la casa y el patio, por el norte y el alma, por el viento y las manos.

Telaraña de lluvia sobre la ciudad.

Hoy llueve por primera vez, ¡tan pronto!

Hoy todo tiene tus cincos días, y yo nada sé mirando la lluvia.

[11 de septiembre de 1964, Villahermosa]

José Carlos Becerra, Oscura palabra (fragmento).

Una pequeña deuda

2012-02-07T11:43:00.000-06:00

Para M., en el presente

hoy me entristece atravesar las calles y sentirte tan cerca
tu corazón latiendo en la oquedad de un aire que a veces compartimos
las trece letras de tu nombre
y el mar la lluvia de este pequeño invierno.

Premio de Poesía Tuxtepec 2012

2012-01-10T14:53:00.000-06:00

La Secretaría de Cultura del Estado de Oaxaca,

El H. Ayuntamiento de San Juan Bautista Tuxtepec Oaxaca

y la Asociación Cultural de Tuxtepec, Cuenca del Papaloapan.

Con la finalidad de llevar a cabo el aniversario No. 84 de que Tuxtepec se elevó de Villa a Ciudad el 5 de mayo de 1928.

CONVOCAN

A todos los poetas mexicanos por nacimiento que residan en el país a participar en el:

PREMIO NACIONAL DE POESÍA

“TUXTEPEC, RÍO PAPALOAPAN”.

Bajo las siguientes Bases:

Los autores participantes deberán presentar sus obras escritas en español, que habrán de ser inéditas y no premiadas en otros certámenes o concursos, ni parcialmente publicadas en libros o revistas.

Las obras serán en verso, de tema libre y con una extensión mínima de 30 cuartillas y máxima de 60, escritas a máquina o a computadora en formato Arial 12, a doble espacio y por una sola cara, debidamente engargolados.

Los originales se presentarán por triplicado, bajo seudónimo o lema, sin firmar, acompañados, en un sobre cerrado adjunto, con los datos del autor, una breve reseña biográfica, domicilio, teléfono y fotocopia de sus documentos de identidad; en el exterior del sobre deberá figurar el título o lema de la obra presentada

La convocatoria queda abierta desde la fecha de publicación de estas Bases hasta el día 13 de abril de 2012, pudiendo entregarse los originales personalmente o remitirlos, a través de mensajería o correo certificado, a las siguientes direcciones: *Regiduría de Educación, Cultura y Deportes: Altos del Teatro Hidalgo, Calle Allende s/n, Esquina 5 de Mayo, Col. Centro, C.P.68300, Tel. 01 (287) 8751665, Tuxtepec Oaxaca. O *Avenida Libertad No. 56, Entre Javier Mina y Nicolás Bravo, Col. Centro, C.P. 68300, Tel. 01 (287) 8750738, Tuxtepec Oaxaca. Indicando en el sobre claramente para el PREMIO NACIONAL DE POESÍA “TUXTEPEC, RÍO PAPALOAPAN” (Quedarán excluidos aquellos trabajos entregados después de la fecha prevista)
El Jurado estará formado por escritores de reconocido prestigio en el campo de la literatura, cuyos nombres se darán a conocer en la ceremonia de entrega del premio.

El Jurado actuará con la máxima libertad y discrecionalidad, y tendrá, además de las facultades normales de emitir el fallo y discernir el premio, otorgándolo o declarándolo desierto, después de interpretar las Bases de la convocatoria. Sus decisiones serán inapelables.

El premio único e indivisible, estará dotado con Treinta mil pesos 00/100 M.N. ($ 30.000.00 Pesos), diploma y una MARIPOSA DE PLATA, emblema del Río Papaloapan.

Los originales no premiados serán destruidos una vez dictaminado el Premio, conservándose así el anonimato de los autores.

Quedan excluidos de esta convocatoria: trabajos que se encuentren participando en otros concursos en espera de dictamen, obras que hayan sido premiadas en otro certamen, el autor o la autora que haya recibido el premio en emisiones anterior de la presente convocatoria, así como los Integrantes del Taller Literario de la Asociación Cultural de Tuxtepec “Cuenca del Papaloapan”.

Una vez emitido el fallo, se procederá a la apertura de la plica de identificación y se notificará al ganador. Éste se hará público el 27 de abril de 2012, siendo comunicado personalmente al autor ganador por la Asociación Cultural de Tuxtepec, Oax. La entrega de este 6^to. PREMIO NACIONAL DE POESIA “TUXTEPEC, RÍO PAPALOAPAN” se realizará el día 5 de Mayo de 2012 a las 19:00 hrs., en el parque Benito Juárez de esta ciudad y será entregado por el C. Presidente Municipal de San Juan Bautista Tuxtepec, en el marco de los festejos por el 84 aniversario de que Tuxtepec se elevó de Villa a Ciudad. La asistencia del ganador al acto de entrega del premio, será requisito imprescindible para recibir el mismo.

Los organizadores cubrirán los gastos de hospedaje y alimentación del ganador para que asista al acto de premiación a la ciudad de Tuxtepec.

El hecho de participar en este premio significa que los autores aceptan la totalidad de las presentes Bases.

Con la luz apagada

2012-01-03T14:30:00.001-06:00

algunos días son peces en el muelle de la sangre

un sueño de sal

que toca el corazón de los ahogados

y avanza

por la memoria de los náufragos

como un eco tardío de gaviotas

yo no sé por qué pesan

si no atraen el fruto que olvidan los veranos

sombra de su sombra

se mueren en las vísceras

de cetáceos pretéritos

o viven puntualmente en los picos del agua

pesan

si frente a la bahía aparece de pronto una manada de caballos

murmurando un pasado de hierba

o si al salir de casa

olemos el desprecio de la mujer que cruza

con la sonrisa puesta del domingo

y pesan

cuando en la noche vemos detrás de la ventana

cómo afuera se alzan las olas de los otros

son peces

que en la calle respiran sus escamas de niebla

el sueño que avanza

y se agita

como se agita el día

Hermanos

2011-11-19T10:28:00.001-06:00

Había que lavar las cuerdas

impregnadas de escamas

tras la última pesca,

acomodar los anzuelos

por tamaño

en la caja de siempre

y afilar el cuchillo

en la piedra de río.

El plomo debía cortarse en fragmentos:

el peso suficiente para hundir la carnada.

A las cinco de la mañana,

bajo el cielo estrellado de diciembre,

saldríamos a pescar frente el faro del puerto,

curiosos y excitados 

por saber

a quién le tocaría ese pequeño triunfo

de atrapar la pieza más grande.

Casi una fantasía

2011-10-25T20:21:00.001-05:00

Amanece de nuevo, lo   presiento   
por el albor de vieja 
plata en las paredes: 
las ventanas   cerradas se vetean de un tenue resplandor.   
Vuelve el advenimiento del sol 
pero sin las difusas voces, 
los acostumbrados estrépitos.   

¿Por qué? Pienso en un   día encantado   
y de las justas horas demasiado iguales 
me resarzo. 
Desbordará la fuerza que me inflamaba,   
inconsciente mago, desde largo tiempo. 
Ahora me asomaré,   destruiré altas casas,   
despojos viales. 
Tendré ante mí un lugar de limpia nieve 
mas   tan ligero como el paisaje de un tapiz.   
Resbalará un destello lento 
entre el algodón del cielo. 
Selvas y colinas llenas de invisible luz   
me harán el elogio de los festivos retornos. 

Alegre leeré sobre el blanco
los negros signos de las ramas
como un esencial alfabeto.
Todo el pasado de repente aparecerá delante.
No turbará sonido alguno esta alegría solitaria.
Cruzará el aire posándose sobre una estaca
algún gallito de Marzo.

Eugenio Montale

2011-10-19T21:18:00.000-05:00

Me doy cuenta ahora que necesito poco:

Mirar hacia  la barranca por las mañanas cuando voy al trabajo

El ladrido del cachorro de la casa de al lado durante la noche

Los pájaros (no gorriones) que cantan cuando amanece

El queso de Yecapixtla 

Las tortillas que hace la señora de la esquina

La sonrisa de las personas cuando leemos un libro que les gusta

El cansancio que me hace dormir durante ocho horas seguidas

El silencio en el departamento los fines de semana 

Mi soledad

No sé si esto sea la felicidad, pero me gusta mucho

(Si Knut Hamsun viniera me diría: "Muy bien, vas bien"

Sucede que también

2011-10-17T19:36:00.001-05:00

Este blog empieza a envejecer. Sucede que ya no dispongo de nostalgia, que poco a poco se me acaba...

Vallejo, otra vez

2011-10-09T16:13:00.000-05:00

En el rincón aquel, donde dormimos juntos...

En el rincón aquel, 		donde dormimos juntos
tantas noches, ahora me he sentado
a 		caminar. La cuja de los novios difuntos
fue sacada, o tal vez que 		habrá pasado.

Has venido temprano a 		otros asuntos
y ya no estás. Es el rincón
donde a tu lado, leí una 		noche,
entre tus tiernos puntos
un cuento de Daudet. Es el rincón
		amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar 		los días
de verano idos, tu entrar y salir,
poca y harta y pálida 		por los cuartos.

En esta noche pluviosa,
		ya lejos de ambos dos, salto de pronto...
Son dos puertas abriéndose 		cerrándose,
dos puertas que al viento van y vienen
sombra a 		 sombra.

Viajeros

2011-09-19T15:39:00.000-05:00

Para Emilio, Avril, Aura, Itzel,

Felipe, Alfredo y Juan Pablo,

mis amigos de la infancia en la casa de Liverpool 16

estamos siempre despidiéndonos

con cada gesto o célula o palabra

a cada instante o paso

sacudimos el polvo de aquello que nos une

al mundo y a sus cosas

siempre adiós decimos aunque no lo notemos

y siempre apresurados salimos de otras vidas

para entrar en la nuestra

que no es nuestra

ni del polvo y ni siquiera de la tumba

cuando alguien nos abraza

sentimos agolparse en nuestro pecho

un río apresurado que abre las compuertas

hacia un cauce aún desconocido

y si escuchamos en la radio

una canción que nos recuerda

el oro de otro tiempo

entendemos el paso de las nubes

y la herida que deja un ave si las toca

y un laurel entonces parece que se queda en el jardín

o en algún parque

y parece que ahí

entre los niños que patean una pelota

el mundo se detiene

frente a las risas húmedas de sus escasos años

luego comprendemos el transitar del árbol

las semillas

que pueblan otros suelos

y escuchamos en las voces de esos niños

algo muy de nosotros

una especie de culpa o de temor

de sueño o pesadilla

que nos apaga el tiempo

Puerta en el trópico

2011-09-06T22:18:00.000-05:00

Tu nombre resucita bajo las nubes de este mes:

junio ha quebrado las tijeras del manglar,

gaviotas rasgan el aire de las ceibas

y una lluvia ligera,

como de muertos regresando a su albedrío,

se anuncia en las entradas de las chozas.

Detener el vuelo de los patos que emigran al estuario,

desprender las agujas de las palmas

o deshacerse de las dunas que avanzan sobre la piel de laribera,

parece ahora un trabajo para aquellos que cantan

historias de doncellas en el aire vehemente de los puertos.

¿Cómo llamarte en este día de vasijas

donde no cabe ni el tremor de los peces?

El murmullo de las ventanas

y el sopor de los almacenes,

las cantinas

y el burdel único del pueblo,

convalecen vencidos entre sábanas.

Hay ballenas desnudas en el aceite de las cocinas,

las amas de casa tienden sus ropas

sobre el deseo que fundaron los marineros

en la madera del muelle.

Con las primeras gotas tu nombre abre un camino,

es una anguila que se traga a las nubes de junio,

que no pesa,

y que acarrea las olas hasta cerrar las puertas de la sal.

Los dispersos

2011-08-30T15:18:00.000-05:00

En una equivocada edad donde caminan
los dispersos los que no han abierto
su verdad al mundo aún al resuello como el hilo
de lo que todos saben y no han dicho
perduran o perseveran en lo limpio los dispersos
en la desigualdad del orden donde guardan
como la sed como la musitante sed su avinagrado día
en ese digno
afán con una cifra
en la orilla de los números del mundo

Miserables los dispersos reiteradamente juntan
cuatro cosas y el alegre respirón de un aire viejo
se saludan
se sospechan
en la brusca memoria del amor
o la palabra (cualquier gesto)
los agrupa
o no los borra no los cuenta no los cita
pero los retiene
convidados de piedra confundidos en todo
casi se pierden
casi se dan por omitidos unos a veces
y apagan con los dedos una llama
escriben en la arena dicen que son niños
soplan en el polen transparente
y se ríen
pasan con su piedra antigua rotan como soles
se despiden se cansan se impacientan
los dispersos

Unas veces no
los hallaremos más nadie dirá petrificados
sus jardines su corazón sus herramientas
su triste manera de mirar algo tan lejos
muy algo tan lejos

Qué raros son
los dispersos
a nadie le gusta tenerlos demasiado tiempo cerca
parecen ácido o luz
queman o incomodan no sabe uno qué hacer con ellos
abre la puerta
deja que salgan
toma gracias adiós
y que dios
te cuide
pero no vuelvas

Ruido en el corazón
de los dispersos
eso
debe pasar porque enmudecen
gritan cantan
sufren se despiertan
porque se van a pie distancias
que bien pensado nadie quiere caminar
y no se cansan sólo se mueren a veces
porque en su respiración hay un zumbido que parece canto
una razón que no los deja vivir que no los deja quedarse
y cómo hacer cómo decirles
que ya no
hay casi lugar
en esta celda para ellos

Jorge Fernández Granados

Si aún

2011-08-19T20:05:00.000-05:00

¿Y si alcerrar la puerta descubro que me dueles.

Si voy depie y digo adiós a la ciudad,

a susumbrales donde una vez toqué la fuente y bebí de tu luz,[1]

si medespido de los árboles,

de lasgrises banquetas que ayer tarde todavía me recordaban

los pasosde otros días, en febrero, tal vez.

Si guardolo poco que me queda

de lo pocoque he sido

en unacaja pequeña

donde tanpoco cabe,

dondetampoco cabe

esto queahora soy?

¿Y si losgorriones, esos pájaros dolorosos

cuyos gritosme despertaron

durante tantosamaneceres,

no me vencuando me vaya

y siguenen su fiesta temblorosa sobre las ramas del pino

porquepara ellos esta es su casa?

¿Y si unaestación del metro

aparece depronto en el recuerdo

al ver mirostro reflejado en la vidriera de alguna terminal?

¿Qué pasasí descubro que te quiero,

si aún,si de verdad?

[1]Javier Sicilia, “Juan 18, 15-27”, de Lectio.

Crusoe

2011-08-15T17:10:00.000-05:00

  Invócame el día de la angustia y te libraré y tú me darás gloria.

                                                    Salmos 50:15

Madruga en esta isla

el ruido de un camión que avanza entre labruma,

un cielo que se parte a la mitad de un bostezo,

las notas de un reloj marcando los segundos;

con el correr del agua del retrete

llega hasta mis oídos tu silencio.

Yo sé, querido Robinson,

que el arribo a la isla te volvió un huéspedde tu cuerpo,

la sal del mar te escaldó los recuerdos ytuviste

un acceso de ira

para salvar las cosas que salvarían tu vida;

tu faena fue ir, venir, volver a ir

de los despojos de un barco hasta la playa.

Con tu silencio viene

el aroma de un pescado en la sartén de lamañana

en mi casa de niño,

el graznar de las gaviotas bajo un cielonublado

con el atardecer, al fondo,

de una playa del Pacífico:

un buzo ha sacado unos cuantos ostiones,

los abre con destreza

mientras sonríe y cuenta de la bondad del mar,

de su belleza franca y tosca al mismo tiempo.

Sobre el verde esmeralda se dibujan

las estelas de espuma que dejan tras de sí

las lanchas cargadas de turistas.

Callas, Robinson,

y Polly echa raíces,

el perro otea la luz, entristecido,

tus cabras se detienen y miran a los lejos

cómo pasa su vida detrás de aquella cerca,

afuera sus hermanas siguen

su corretear al sol como si nada,

los gatos son ahora —lo descubres—

un mal para el silencio de tu casa.

Callas

porque ese libro

—salvado por azar—

sugiere que callar es necesario.

Álamos

2011-08-08T16:37:00.000-05:00

Nosé si habrás visto que en el vado crecen cinco álamos blancos, pequeños. Tal vezno, pues no has vuelto a acercarte por allí. Pues bien, ahí hay cinco álamospequeños; de ellos, cuatro se desarrollan magníficamente y tienen rico follaje,mientras que el quinto permanece pequeño y enteco. Me daba tanta lástima quedecidí fertilizarlo, y un domingo llevé una espuerta llena de estiércol de vaca,revolví la tierra y la aboné hasta las raíces, teniendo buen cuidado de regarlaantes de volver a plantar la hierba. Esto fue en otoño; ahora estamos en verano…,y, sin embargo, ¡Dios santo!, el álamo se ha vuelto más raquítico todavía ytodo el tronco se ha cubierto de una capa tiñosa, blanca como la nieve; elfollaje es más mísero que antes. Ya ves que a pesar de todo lo que he hecho noha podido prosperar. Y es que la materia extraña no ha favorecido a los agentesnaturales.

—¿Y antes crecía?

—Sí; pero crecía en su ambiente propio. Era unretoño pequeño, nada más. No todos podemos ser grandes en la vida.

Knut Hamsun, en Argonautas de cristal

Trastos

2011-08-05T15:18:00.000-05:00

¿quién le dará alos platos su lugar más allá de la alacena?;

¿quién hablará delos vasos, de su amor por los líquidos,

de su pacienciapara aguardar la hora del calor?;

¿qué sitio ocuparánlos tenedores y cucharas

en el alto pedestalde los que han sido

y que han sabidoser lo que les toca?;

el salero, su salque le quitó lo insípido a la vida,

¿a quién leimportará,

con qué letrassaladas se escribirá su nombre?;

¿dónde reposaránlos cuchillos,

en qué panteón solemnede las cosas ilustres

descansará su filomellado por el tiempo?,

y los sartenes, lasollas que un día mantuvieron

el calor de lacomida, despostillados hoy,

¿a qué diosgeneroso servirán, en qué olimpo?;

¿cuándo las tazasserán reconocidas

por haber soportadosin quejarse la fragua del café?;

¿en qué día, a quéhora de ese día

los ojos de algúnhombre se detendrán aquí

para escribir lahistoria

de las pequeñascosas que habitan la cocina?

Temperatura

2011-08-01T16:28:00.000-05:00

Señor,cuando yo muera

dame eltiempo de las cosas en que te manifiestas,

la pazindestructible de las flores, que pregonan tu verdad;

dametambién tu voz que es el paisaje, que secundan los bichos de la selva,

el mansosol de la mañana y su fiereza posterior,

quedomeña las hojas de los árboles.

Si mequitas la carne, Señor, déjame su calor que es el camino de dolores y deleites,

queconducen a tu centro.

Señor,para morir cédeme tu lecho,

el mismoen que descansas y miras las estrellas.

Cuando yomuera, Señor,

cuando meencuentre con la inseguridad en los tuétanos,

sostén mimano con esas manos.

Lorenzo Ahumada Vasconcelos

02:30 a. m.

2011-07-15T12:52:00.000-05:00

que en ti la nochecrece y se desdobla debajo de las puertas

que las puertas sonpájaros volando en la ternura de los quicios

que los quicios nodan a ningún lado

que al lado de lacalle se detienen los pasos

que los pasos sontuyos

que tuyo es el eternoinmaculado tiempo de la noche

que la noche seabre como una puerta extraña en las alas de los pájaros

que esos pájarosmiran cuando duermes en el lado más sucio de la cama

que está sucio tunombre

como una cerraduraque ha perdido su llave

como el rumorcreciente de aquella enredadera que llega a la ventana

como esos niñosllorando frente al ebrio

(el ebrio puede sereste que hoy te mira en el espejo)

mientras gritan quenadie va a venir a salvarlos

***

2011-07-12T16:56:00.001-05:00

Yo también leo en el libro de la noche. Pero no puedo interpretarlo. Mi sabiduría consiste en ver lo que está escrito y también en comprender que eso no puede descifrarse.

Pär Lagerkvist

Verano

2011-06-20T15:33:00.000-05:00

Verano, ya me voy. Y me dan pena
las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo;
y ya no encontrarás en mi alma a nadie.

Verano! Y pasarás por mis balcones
con gran rosario de amatistas y oros,
como un obispo triste que llegara
de lejos a buscar y bendecir
los rotos aros de unos muertos novios.

Verano, ya me voy. Allá, en setiembre
tengo una rosa que te encargo mucho;
la regarás de agua bendita todos
los días de pecado y de sepulcro.

Si a fuerza de llorar el mausoleo,
con luz de fe su mármol aletea,
levanta en alto tu responso, y pide
a Dios que siga para siempre muerta.
Todo ha de ser ya tarde;
y tú no encontrarás en mi alma a nadie.

Ya no llores, Verano! En aquel surco
muere una rosa que renace mucho...

César Vallejo

El otro

2011-06-15T12:00:00.000-05:00

A veces yo quisiera

explicar mi tristeza,

decir por qué me duelen las personas,

ese infierno que gestan

en la parte más frágil de la carne.

Insomnio

2011-06-07T12:58:00.006-05:00

Haynoches que se alargan,

playas interminablesde una luz que nos ciega,

unsilencio terrible allende las ventanas

y másacá un infierno que la memoria busca.

Yo hesido un extranjero en esas tierras,

he vistocómo al fondo de mis ojos

crecesólo un rumor de conjeturas

que meimpulsan la angustia;

suveneno se asienta en las pestañas

peronunca se queda.

Quisieraexplicar el filo de estas horas,

porqueal amanecer

olvidaréla ruta,

ellento itinerario de estas líneas.

Asonancia del tiempo

2011-05-30T14:56:00.000-05:00

Si ya no estoy cuando resulte todo,
cuando el tiempo en que vivo ya no exista,
cuando otros se pregunten si la vida
es el triunfo del hombre, o es tan solo

un perenne comienzo, un grito sordo,
un rasguño en la piedra, la porfía
inútil del abismo, pues la cima
puede llamarse altura porque hay fondo.

Cuando todo resulte sólo quiero
que alguien recuerde que al fuego puse
mi corazón, el único que tuve,

que yo también fui un hombre de mi tiempo,
que dudé, que confié, que tuve miedo,
y defendí mi sueño como pude.

Waldo Leyva

Del siglo XIX

2011-05-06T15:20:00.000-05:00

No pertenezco al tiempo en el que vivo,

debí nacer, como López Velarde,

en el 88 del siglo XIX,

en un anochecer de maleficio,

a la luz de petróleo de una mecha.

No pertenezco y, sin embargo,

me gusta caminar entre las gentes,

sin saber quiénes son o por qué existen,

dónde está su pasado, qué les duele.

Despierto en las mañanas, vivo al día,

salgo desde temprano rumbo al tráfico;

trabajo mis ocho horas, pertenezco

a una clase social y sueño a veces

con sentarme a escribir lo que me plazca.

Debí llevar levita

y enamorar muchachas los domingos,

dejarme un bigotito estrafalario

o escuchar con la música de Ponce

el ruido de mis pasos en la acera.

Me reconozco, pues,

soy parte de un instante que no es mío;

me habría suicidado hace unos años

de no ser por los libros, la poesía,

los versos y la música del verso

entrando en mi oídos.

Debí nacer, como Ramón,

en el 88 de un siglo de carruajes,

los modos y modales de esos años

habrían formado entonces mi persona

y esta mi timidez renunciaría

a parecer de hielo ante los otros.

Escribo en el teclado del futuro

las palabras de ayer

y sin saberlo

acepto lo que soy en esta hora:

un hombre del pasado que transita

por las calles de siempre,

respirando.

Donde la muerte no

2011-05-03T08:45:00.001-05:00

Para Itzel

Esta mañana húmeda apagó la luz de la ciudad. Desperté a las tres de la madrugada y abrí la ventana del cuarto: escuché con mayor nitidez el sonido de las gotas golpeando sobre la calle. Qué definitivamente bella es la lluvia. Antes la asociaba con la tristeza, pero ahora me doy cuenta que no es así. Me recuerdo en una época lejana, caminando entre maizales; alguna vez en la mitad del patio de una escuela; otra a la orilla de un mar embravecido. También, y quizá éste sea uno de mis mejores recuerdos, corriendo de la mano de una mujer, bajo un aguacero torrencial, riéndonos, en una calle de Cuernavaca. La lluvia incluso me ha hecho menos amargos los días más infelices de mi vida: la muerte de mi abuela cuando yo tenía siete años, el primero y el más importante del que tengo memoria. Hoy puedo asociar este acontecimiento con la llegada de esas flores moradas que llaman campanillas, y que son enredaderas que crecen en cualquier sitio: son hermosas porque proveen de luz todo lo que tocan. Pensar en el funeral de mi abuela, con un cielo nublado de por medio, me proporciona una sensación de bienestar: la muerte es una bendición, porque ella, además de darle abrigo a los suicidas, nos devuelve al amor de la primera infancia: nunca amamos tanto al otro como cuando alguien cercano fallece. Qué bella, qué definitivamente bella es la muerte.

¿Amigos?

2011-04-21T13:22:00.000-05:00

Guillermo Fadanelli

Ha escrito Simone Weil, en La gravedad y la gracia, que es imposible perdonar a quien nos ha hecho daño si ese daño nos ha humillado y rebajado. Y sugiere pensar, aun cuando no sea verdad, que ese daño no nos ha denigrado sino que, por el contrario, ha elevado de rango nuestro espíritu. Yo no sé si Simone Weil posee una filosofía ordenada pues me es difícil comprender sus escritos, muchas veces farragosos y crípticos, sin embargo sus momentos de iluminación envuelven al lector y lo transforman por instantes en otra persona. Cuando dañas a alguien impunemente, descansas y permites que sea el ofendido quien consuma esa energía en su sufrimiento o en su necesidad de venganza, escribe Weil. Y añade que la muerte es lo más precioso que le ha sido dado al hombre por lo que hacer mal uso de ella es impío y nos rebaja como seres humanos. Matar a medias, mal morir son actos crueles porque su desperdicio afecta nuestra capacidad de vivir una muerte plena, liberadora, absoluta.

Ya he dicho que Weil es un tanto críptica y las frases anteriores nos dan fe de esos turbios e impredecibles razonamientos. Y, no obstante, el lector completa las sentencias o manías místicas de la escritora francesa con las manías propias, como procedo yo mismo ahora en este artículo. En mi opinión, la amistad es una de los más grandes privilegios a los que puede aspirar un ser humano. Me refiero a la amistad como a una acción que recorre un campo de aventuras, no cuando es un punto inanimado. Hablo de la amistad cuando se hace evidente y se desborda, no cuando se calcula o se ahorra de manera miserable. Y pese a lo generosa que pueda ser esta relación tiene que terminarse algún día pues en su ser esencial la amistad copia a la muerte. No hay amigos para toda la vida, aunque el recuerdo de esos amigos perdure por siempre, nos haga más dignos y vuelva nuestro pasado más honroso. El dilema es que para copiar la muerte hay que tener fortaleza e imaginación y no andar mal matando con rumias cobardonas y degradantes a quienes nos han querido. Por eso, siguiendo a Weil, es imposible perdonar a aquellos que nos hacen daño si no es asumiendo como un gasto de nosotros mismos ya no sus golpes sino su miseria: no saben morir porque su vida siempre ha sido habitada a medias y de esto también tenemos que hacernos cargo nosotros.

“Porque rebosa vida el diablo no tiene ningún altar”, ha escrito otro pregonero de la desgracia vital. Y esta frase de Cioran me parece cargada de malvada inocencia porque habla de la muerte desde un rotundo amor por el vivir. Si nos ahorramos la idea del diablo y sólo decimos que quien rebosa vida no requiere ningún trono o altar entonces nos estaremos acercando a una buena concepción de la amistad. La amistad no requiere declaraciones ampulosas para manifestarse, y cuando se transforma en difamación del antiguo amigo, en daño constante y en habladuría permanente entonces rebaja al otro a su condición y lo somete a una carga que no le corresponde, como ha citado Weil unas frases atrás.

En un ensayo de Richard Rorty cuya lectura recomiendo a todas las personas a quienes les interesa la idea de la justicia (“La justicia como lealtad ampliada”), el filósofo dice, en pocas palabras, que si las personas que pertenecen a una sociedad se preocuparan por los desconocidos tanto como lo hacen por sus amigos, entonces la justicia no tendría necesidad de pomposas explicaciones racionales. Bastaría ver en el otro a un amigo a quien se le propina lealtad. Describo esta propuesta de manera somera, pero en esencia consiste en lo que acabo de escribir. Y, sin embargo, la desgracia nos acecha porque si bien podríamos tomar como deseable la propuesta de Rorty yo me preguntaría: ¿qué sucede con tantos amigos que no saben morir y que cada día intentan dañarnos con sus comentarios y con el peso de su vida moribunda? Pues no está claro que la lealtad sea un valor constante en las amistades más fuertes o excepcionales. Hablo de una lealtad que debe demostrarse, para honrar al pasado, justo cuando la amistad termina porque de lo contrario todo se pudre, se mal muere, se hace uno desgraciado. Con esa clase de amigos no se puede hacer sociedad, le objetaría la cruda realidad al filósofo. En fin, yo intento demostrar mi lealtad a los amigos que ya no lo son, y hasta ahora he tenido fortuna. No les hago cargar mi mediocridad en la espalda.

Juan 20, 11-17

2011-04-11T15:49:00.000-05:00

Abril es el mes más cruel,
no sólo porque remueve lilas amargas en la tierra inerte
y cruza memorias con anhelos,
sino porque es Pascua después de muchos años en el monasterio de
     Santa María de Guadalupe,
junto a la roca excavada donde quitaron la piedra
y sólo queda el hueco que ocupaba una entraña.

Hace veinte años me sorprendió el verano en Tlalpan con la noche;
estaba en la sala contemplando lo poco que he sido y lo mucho que
     he pecado, llorando,
cuando llegó en lo oscuro,
ahí donde no hay lugar,
donde el tiempo cesa en el punto exacto de la noche,
fuera del tiempo en el tiempo,
en la selva oscura llegó como llega el relámpago;
no en la luz diurna que apacigua la tiniebla con la claridad de
     las formas
ni en el crepúsculo que deseca la presencia y la memoria
y sólo deja un trémulo asombro en los rostros distraídos;
no ahí,
en el día y la noche,
sino en lo oscuro,
fuera, aunque dentro del tiempo,
donde el mundo deja de ser mundo
y el sentido que no es sentido deja de ser sentido,
me tomó de prisa
y todo se transformó en su nombre:
bálsamo de perfume derramado en mi cuerpo,
rumor de caricias bajo mis labios,
agua de sol en los jardines de mis ojos
como si repentinamente una mirada hubiese cruzado
     sin ser vista
y las cosas florecieran por dentro:
luz dentro de la luz.

No sabía que el mundo fuera tan bello
ni yo tan amado.

Pero hoy es abril después de veinte años
y la noche que ha devorado todo
tiene el dejo de las tumbas profanadas
y el mundo la sequía de todos los desiertos.

¿A dónde lo pusieron,
en qué secreto campo lo ocultaron
que mi cuerpo no se incendia como entonces
y todo aquí se apaga en una sorda tiniebla?

Aquel que estaba vivo ha muerto,
aquel que asesinaron lo han raptado,
y heme aquí en el monasterio de Santa María de Guadalupe,
después de veinte años,
en medio de un mundo cada vez más vacío,
ardiendo sin fuego,
buscando a aquel que perdimos y hallamos y volvimos a extraviar
hasta este día en que parece ya imposible recobrarlo.

¿En dónde lo pusieron,
en qué sitio de todo este fracaso lo enterraron
que el día huele a polvo,
no abriga el monasterio
y el agua sabe a trapo,
a polvo devorado por el polvo...?

Alguien llama, sin embargo;
alguien dice mi nombre desde un afuera que parece dentro
y remueve memorias,
recuerdos enterrados en los huecos del día.

¿Quién es,
que, al decir mi nombre,
apenas vislumbro en la luz del cirio
y no puedo tocar,
pero me mira desde las oscuridades de mí mismo
y parece más yo que yo mismo?

¿Quién es,
que a pesar del vacío,
del duro desconsuelo,
al decir mi nombre
regala un soplo en el aliento de las hojas
a mi cuerpo que siente imposible su regreso,1
nocturna voz en la nocturna noche de la fe
revolviendo pisadas, aromas, besos
y la dulce presencia del verano en Tlalpan?

Debe ser él,
pues al volver la vista
he sentido la alegría de los que son contemplados.

                                                                                             Javier Sicilia

1 Giorgios Seféris, "Helena".

Era otra vez la vida

2011-04-04T16:29:00.004-05:00

                                                                                                 Para Javier

                                                                                                                                   Era otra vez la vida.
                                                                                                                                   Cuando abrí los ojos
                                                                                                                                   Fue el alba pálida quien dijo
                                                                                                                                   La verdad. Porque aquellos
                                                                                                                                   Rostros ávidos, sobre mí estaban mudos,
                                                                                                                                  Mordiendo un sueño vago inferior al milagro...

                                                                                                                                                                                                Luis Cernuda

Volví a esa ciudad

donde las bugambilias alumbran las paredes

y los cielos son francos,

y se ponen a hurgar entre las ramas

ansiosas de los ficus

en las noches nubladas.

Marzo callaba en las esquinas, muriéndose de a poco;

pronto sería abril, el mes más cruel,

rondando la vigilia de los pájaros;

pronto sería la lluvia, el calor con su fragua

de silenciosa llama

despoblando las calles en la mitad del día.

No había pasado nada,

los niños reían

—como ríen las cuentas del rosario—

en la plaza de armas.

Los hombres caminaban,

frescos bajo el incendio de la tarde,

entre la alfombra viva de las hojas.

No había pasado nada.

Era jueves, por cierto,

jueves como un espejo,

como una caracola,

como una rosa roja,

como el mar y la niebla.

La tristeza llegó, dolorosa y oscura,

en medio del misterio

de la muerte que pasa

y nos deja el amor

temblando entre los dedos.

Era aquella ciudad, y era un jueves y marzo

se alejaba callado,

era otra vez la vida,

era otra vez la vida.

Los heraldos negros

2011-03-29T17:10:00.001-05:00

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... ¡Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;
o lo heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!

César Vallejo

Si la ciudad

2011-03-16T11:40:00.002-05:00

Si la ciudad me diera
una razón para no ser este que soy,
si pudiera recordar
sus atardeceres de concreto, grises,
como recuerdo el mar de mis primeros años;
si al salir del vagón en esta urbe arrasada por el ruido,
la de los empellones y el cansancio
de aquellos que se marchan o vuelven del trabajo
con la violencia dibujada en los nudillos,
encontrara un reflejo de lo que no me pertenece;
si caminara yo por los andenes
sabiendo que el deseo no tiene rostro
sino dedos que buscan entre la multitud
las formas de una hembra
cuyo terror palpita entre sus muslos.

Si esto aconteciera y pudiera olvidarme
de lo que fui,
sabiendo que he cambiado,
no viviría tranquilo.

Suicida

2011-03-10T10:49:00.000-06:00

Para aquellos que escriben, lo que sea

—Entonces, ¿me sentiré miserable por el resto de mi vida? —preguntó la zarigüeya.

—Así es —respondió el asno—, pero al menos no te darán de palos y aún puedes hacer el viejo truco del muertito.

Contrainfancia

2011-03-03T14:36:00.000-06:00

qué de especial hay en la infancia

en su grito de asombro

en su larga cadencia de huesos que se alargan

qué de especial

para que a veces quiera volver por esa puerta

a estrechar las miradas

la luz de alguna luz en las casas vecinas

el comienzo la risa

de los que conocieron el mar por su sonido

el silencio

2011-02-24T10:51:00.006-06:00

el silencio es un ángel que desciende
sus alas el recuerdo de un segundo
de un niño que miró pasar el mar

por las calles de un reino donde nadie

había mirado el mar ni sabía del agua
el silencio es un ángel

por el que algunas veces decimos que escuchamos

Poema

2011-02-08T16:22:00.000-06:00

Si ahora vuelve, niégale. Preséntale a su mar.

Así, vestido ya de algún espejo, se alejará.

Hay que madurar. Oscurécete.

Si golpea, escúchale. Tiene una forma

cuando queda fuera.

La lluvia le ciñe un paisaje demoledor

y sus hierros pueden dar pan

a la mula en que pasa.

Pequeño Joven: aún no puedes

crearlo como Huésped.

Oye cómo persuaden las viejas herrerías.

Los dedos salvajes

y los salvajes meses de Marzo

son todo viento sobre su cabellera

nutrida ya de polos.

Toda resurrección te hará más solitario.

Mas, si en verdad quieres morir,

disminuir ante los pórticos,

comunicarte,

entonces ábrele.

Se llama Necesidad.

Y anda vestido de arma,

de caballo sin sueño,

de Poema.

César Dávila Andrade

El Fakir

2011-02-04T12:54:00.001-06:00

De “qué” era y cómo era el Fakir nos da una idea Jorge Enrique Adoum en su novela Entre Marx y una mujer desnuda, contándonos la siguiente anécdota: “Un día”, narra Adoum, “le regalamos entre todos un par de anteojos” (la miopía del Fakir era casi ceguera), “y le hicimos daño: comenzó a descubrir la realidad, primero con asombro, luego con una desazón de astrólogo convertido en agrimensor. ‛El mundo ha sabido ser lindo’, dijo. ‛Ahora me explico la otra poesía. ¿Vos sabías, por ejemplo, que las moscas tienen patas?’ [...] Fue al campo y dijo que era un lugar atroz donde los pollos caminaban crudos”, hasta que perdió los lentes y alguien le reclamó: “¿Y los lentes, Fakir, los empeñaste para beber, no es cierto?” “Sí, hermanito, cierto es”. “Pero tú dijiste que el mundo era lindo.” “Sí”, dijo, “pero el ser humano es feo”. Este hombre, que “parecía no necesitar de alimento”, que prefería “introvertirse” un aguardiente a tomarse un caldo, que era “transparente como un ángel” (dice Adoum), vivió-murió (o murió-vivió, qué más da) escribiendo una obra poética honda, desgarrada, laboriosa (“yo no soy un poeta, soy un albañil”, le explicó a alguien), llena de resonancias, una de las más importantes, no tenemos la menor duda de ello, de América Latina y del habla española en general.

José Donoso Pareja, Nota introductoria a César Dávila Andrade. Breve antología, México, UNAM, 2008.

Oración

2011-01-31T22:39:00.000-06:00

Para Aura y Avril, luminosos recuerdos

No me quites, Señor,

el tiempo del olvido.

En las noches de insomnio

los recuerdos circulan como pájaros blancos

en las ramas del árbol

que son mis pensamientos.

Me desgastan, Señor,

me tumban con el golpe de la felicidad

que reconozco en los callejones

de mi vida de niño.

Señor,

las noches son desiertos insondables

donde ruedan las cosas que me faltan:

el rostro luminoso de mi pequeño hijo,

el amor que hace años construí con su madre,

mis hermanos jugando en la infancia de un río.

No me dejes, Señor, apiádate

de esta ruina que soy,

de este yo tan confuso;

permíteme olvidar al menos

hasta que un gallo dicte,

en las puertas del mundo,

la palabra del día.

Auschwitz no fue el jardín de mi infancia

2011-01-12T13:43:00.000-06:00

Auschwitz no fue el jardín de mi infancia. Yo crecí
entre bestias y yerbas y en mi casa
la pobreza encendía su candil en las noches.
Los árboles se cargaban de nidos y de estrellas,
por los caminos pasaba asustándose una yegua muy blanca.

Auschwitz no fue el jardín de mi infancia. Sólo puedo
recordar el sacrificio de las lagartijas,
el fuego oscuro del hogar en las noches de viento,
las muchachas bañando sus risas en el río,
la camisa sudada de mi padre, y el miedo
ante el brutal aullido de las aguas.

Auschwitz no fue el jardín de mi infancia, comí caramelos
y lágrimas, en mi avión de madera conquisté
nubes de yerbas y no de piel humana.

Soy un privilegiado de este tiempo, crecí bajo la luz
violenta de mi tierra, nadie me obligó a andar
a cuatro patas, y cuando me preguntan mi nombre
un rayo parte la sombra de una guásima.

Fayad Jamís

***

2010-12-30T14:54:00.000-06:00

Un vagabundo no encuentra todos los días alimento y bebida, trajes y zapatos, techo y lumbre preparados para sus necesidades, y si le faltan todos esos esplendores, experimenta un sufrimiento exactamente igual a la privación. Si una cosa no marcha, otra se arregla. Pero si la otra tampoco se arregla, entonces no se perdona a Dios, sino que se acepta la responsabilidad. Se arrima el hombro a este golpe de la desgracia, mejor dicho, se inclina el hombro a este golpe. Esto produce algún dolor en la carne y en la sangre, y esto hace encanecer vilmente el cabello; pero un vagabundo da las gracias a Dios por la vida, que fue muy alegre de vivir.

He aquí cómo quisiera explicar este pensamiento. En realidad, ¿para qué tantas exigencias? ¿Qué se gana con ello? ¿Todas las cajas de bombones que un glotón puede desear? ¡Bueno! ¿Pero no has visto el mundo cada día y oído el murmullo del bosque? Daba su aroma el jazmín en un bosquecillo de lilas, y alguien que yo conozco se estremecía de placer no sólo por el aroma del jardín, sino por cualquier cosa: una ventana iluminada, un recuerdo, un detalle de la vida. Pero cuando le apartaron del bosquecillo de lilas, había ya cobrado anticipadamente el precio de aquel disgusto.

Y así es: sólo el favor de recibir la vida paga por adelantado todas las miserias de la vida, todas y cada una. No hay razón para creer que tiene uno derecho a recibir más bombones que aquellos que recibe. Un vagabundo se aleja de toda superstición. ¿Qué es lo que pertenece a la vida? Todo. Pero, ¿qué es realmente tuyo? ¿La celebridad es tuya? Dinos por qué. No debe uno aferrarse a lo suyo: es demasiado cómico. Recuerdo a cierto individuo que no podía renunciar a lo suyo: puso leña en la chimenea a mediodía y no consiguió hacerla arder hasta la noche. Y no pudo decidirse a alejarse del calor para ir a acostarse, sino que continuó allí utilizándola hasta la hora en que los demás empezaron a levantarse.

He vagabundeado mucho en un tiempo, y ahora estoy imbécil y desilusionado. Pero no tengo la perversa creencia senil de ser más sabio que antes. Y, además, espero que nunca sabré nada. Es un signo de decrepitud. Cuando le doy gracias a Dios por la vida, no se las doy por la mayor madurez que haya alcanzado con la edad, sino porque siempre tuve la alegría de vivir. La edad no da madurez alguna; la edad no trae más que vejez.

Knut Hamsun, en Un vagabundo toca con sordina.

En Mitla el sol sucede todavía

2010-12-26T14:16:00.000-06:00

Aquí suenan tus pasos. ¿Los escuchas?

Soneto de los niños que viajan

2010-12-14T10:57:00.003-06:00

Éste es para Itzel, porque no ha olvidado ser niña

Caminan en la tarde, apresurados.

Atrás la puerta, el patio detenido,

un cielo de naranjos, el aullido

de los perros en casa abandonados.

Buscan entre los montes el poblado,

las formas de otro mundo, sus latidos

de fiesta de febrero. El pueblo es nido

del nombre de mamá, de su pasado.

Un vértigo de luz la plaza toda:

el barro, el pan, la fruta, el estallido

de cohetes en un cielo sorprendido.

El sueño los liquida, y acomoda

las sombras de la noche entre chasquidos.

Se tienden en las sábanas, rendidos.

"Negro chimeco y feo", de Pepe Ramos

2010-12-01T15:13:00.002-06:00

Yo nací en un bajareque

sin doctores ni enfermeras

mi mamá me trajo al mundo

con ayuda de partera

y crecí cuidando cuches

y pescando chacalín

con mi chicalmaca vieja

en el río de por aquí

Negrito chimeco y feo

casi chirundo me crié

pero tengo el alma blanca

como no la tiene aquel

que nació en pañales limpios

con otro color de piel

negrito puchunco y feo

casi chirundo me crié

Con mi charpe en el pescuezo

me iba a recoger chihuipe

pa que mi mamá cociera

la tichinda o el chipile

como no había pa jabón

cortaba chicayotillo

para lavar mi cotón

y también mi calzoncillo

Negrito chimeco y feo

casi chirundo me crié

pero tengo el alma blanca

como no la tiene aquel

que nació en pañales limpios

con otro color de piel

negrito puchunco y feo

casi chirundo me crié

Con mi pelota de trapo

jugaba con los muchitos

timbones y trasijados

así eran mis amiguitos

me gustaba comer caldo

con machuco y hierba santa

y la iguana con candó

y el chile ajito de panza

Negrito chimeco y feo

casi chirundo me crié

pero tengo el alma blanca

como no la tiene aquel

que nació en pañales limpios

con otro color de piel

Acá se oye: "Negro chimeco y feo"

Islas

2010-11-09T11:00:00.000-06:00

Para Avril, porque, igual que yo, prefiere los límites

Si yo en la isla, Robinson,

quedara

un día de estos,

oscuro y maldecido por desoír

los ruegos de mi padre,

perdido en los escollos de un mar impredecible,

te juro por la carne y el agua que suscita en los párpados de Viernes,

que no levantaría mi choza en un sitio seguro.

Junto a la playa,

en la tenaz arena que huellan los crustáceos,

me quedaría a vivir

porque los límites

me agradan más;

no suelo yo querer a ligera,

“a medias nunca”, he dicho, y he perdido

todas la batallas.

Preferiría el golpe

del huracán que se abre paso entre las nubes del verano.

Me haría a la mar

en el primer tronco que soportara el peso de mis lamentaciones,

y moriría, de ser posible,

en el intento;

pero no es todo,

porque he pensado también

que de nada valdría salvarme

si antes no reconozco a ese extraño que soy

en ciertas tardes

bajo la luz de plomo de las pérdidas;

yo habitaría la isla, Robinson, por siempre,

me olvidaría de Dios

y alguien,

en la lejana Europa,

olvidaría también mi nombre

y yo no existiría.

La soledad se mueve entre nosotros como las aguas de un mar embravecido;

esto que digo nunca podrás saberlo a menos que lo leas

contra los pétalos de un día amarillento.

No suelo yo querer a ligera,

“a medias nunca”, he dicho, y he perdido

todas la batallas.

Un poema de Claudio Rodríguez

2010-09-22T12:40:00.002-05:00

Ahí mismo

Te he conocido por la luz de ahora,
tan silenciosa y limpia,
al entrar en tu cuerpo, en su secreto,
en la caverna que es altar y arcilla,
y erosión.
Me modela la niebla redentora, el humo ciego
ahí, donde nada oscurece.
Qué trasparencia ahí dentro,
luz de abril,
en este cáliz que es cal y granito,
mármol, sílice yagua. Ahí, en el sexo,
donde la arena niña, tan desnuda,
donde las grietas, donde los estratos,
el relieve calcáreo,
los labios crudos, tan arrasadores
como el cierzo, que antes era brisa,
ahí, en el pulso seco, en la celda del sueño,
en la hoja trémula
iluminada y traspasada a fondo
por la pureza de la amanecida.
Donde se besa a oscuras,
a ciegas, como besan los niños,
bajo la honda ternura de esta bóveda,
de esta caverna abierta al resplandor
donde te doy mi vida.
Ahí mismo: en la oscura
inocencia.

Acá la seguimos:

2010-09-02T09:07:00.003-05:00

http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=1486&Itemid=1

Primera versión de la casa

2010-08-20T19:31:00.004-05:00

He vuelto a recordar aquella casa,

las aves cuyos nombres comprendimos tarde,

el tallo de los muebles,

los buitres que acechaban el perfume de la siesta,

la llama del fogón,

su sombra de café,

el río.

Algo quedó de todo eso en mi cuaderno:

un mapa de preguntas sobre el polvo.

A veces quiero ir como en un sueño

a recorrer el lodo de ese tiempo,

pero no ocurre,

el año que perdimos la batalla contra el miedo de la noche,

olvidamos la senda del regreso.

De Manuel Moya

2010-08-04T20:17:00.000-05:00

Las albercas

Creedme, todo lo diera
por volver una tarde a las albercas.
Si hoy fuese feliz no lo sabría.
Lo fui una vez y no lo supe.
¿Pero la felicidad qué importa
a quien tiene franco el gesto
y en su vientre ve crecer el trigo
en su sazón primera?
Mientras las casas ya eran brechas
de herrumbre y mercromina,
los cuerpos, más que azules,
fueran transparentes,
enrabietados de luz, ya inaccesibles.
Más tarde viste un toro muerto,
un hombre con la cara helada,
una luna de adobe, un cristal
que no te respondía. Bajaba a las albercas
la lechosa inmensidad de lo que arde
y el sol -de pronto era una fiebre-
espelechaba
desprendiendo rosas negras de suero y de pedrisco.
No sé qué fuimos,
pues eso no importaba.
Mas era dulce sentir celado el corazón
o izar sobre la sangre un estandarte.
Importa aquello que nos duele:
una pequeña herida, un gesto incomprensible,
la sombra ligada a una estatura o a unos labios...
Incapaces fuimos de temblar
frente al dolor, heridos ya de muerte.
Todo estorba cuando la calor aprieta,
cuando el agua parece estar dormida, andar de paso,
metiendo púas en los ojos y brasas en las uñas.
Pero allí los árboles estaban,
la guadaña colgando de un troncón,
septiembre con sus moscas y sus parras.
¿Y ahora qué, me preguntas, qué tenemos,
qué fue lo que perdimos?¿Qué resta de nosotros
allá, sobre esas aguas?
Las avispas giran,
se arrastran los lagartos,
pasan incógnitas las nubes:
todo tiene su sitio en la luz y en la tormenta.
Sauces embotados, hundíamos en el nervio
del limo nuestros puños como el que va de romería
y se despierta bruscamente debajo de un caballo.

Esta urbe pesarosa

2010-07-07T18:04:00.001-05:00

Para Alfredo Loera

Estoy harto de todo, Robert Schumann,

de esta urbe pesarosa de torrentes plomizos,

de este bello país de pordioseros y ladrones

donde el amor es mierda de perros policías

y la piedad un tiro en parietal de niño.

Francisco Hernández

Ahora sólo quiero

dejar este lugar, volver a casa.

La lluvia abre un claro en la corteza de los árboles,

deja de respirar un pájaro con las alas batiendo en la embriaguez de su destierro,

una zona de nosotros —de mí, debería decir— asume su papel de río

y se deja llevar por el asombro de un muro en el que nadie escribe todavía

la ausencia o la demora de los peces.

No odio la ciudad,

odio su gente desplazándose en silencio por calles y calles que se alargan hasta volverse el cauce donde definitivamente suceden las frases que habrán de alimentar las horas del insomnio.

Aquí la belleza se cumple en el tedio de las putas o en el amor del fariseo.

Afuera todo es triste, con sus perros que buscan en las nubes la sangre que les falta, la carne, qué sé yo: los perros tampoco pertenecen a esta ciudad.

Cierro la página,

cierro los ojos y los pelos y el paraguas que nunca utilicé,

porque un paraguas no basta en esta lluvia de luces encendidas,

de autos detenidos en la materia del instante;

cierro mi nombre y me desplazo al centro de algún oscuro hueco de este cuarto,

cierro también un mundo que me encierra y en el que todo pesa hasta el amanecer,

destapo la última cerveza,

quiero volver a casa,

dejar este lugar.

Un poema de Javier Sicilia

2010-07-04T19:26:00.003-05:00

Juan 18, 15-27

Para Cocó

I

Aunque toqué la fuente y bebí de su luz

no aprendí nada

porque es de noche(1)

y no espero mirarla otra vez

ni desear lo que un día me dio

—¿para qué lamentarme de lo que están matando sin remedio?

¿para qué abandonarme a una pureza humillada

y esperar lo que no ha de volver?

¿para qué recordar ese extraño instante

en que lo tangible reveló un momento lo intangible?

¿acaso fue real

o sólo fue el destello del deseo en la oquedad de lo imposible?—

porque es de noche

y nada es otra vez

y la nada de la muerte es la nada y nada más

y vuelvo a decir que no

que no habrá un mañana para ella

donde sus ojos puedan ya saciarnos

aunque a oscuras

porque es de noche

y creo que no

que todo ha terminado

y el mundo es sólo el mundo y nada más

—No acudirán a ella los hijos de mis hijos cuando llegue la hora

no podrán ya lavarse entre sus aguas

ni encontrará reposo su cansancio

¿tomarán el sendero de la cabra

los riscos de las águilas para ponerse a salvo?

¿o quizá pasarán como las sombras

como yo en esta hora de la desolación

cuando la fuente gime como gime una madre?—

mejor la espera del alba

la posibilidad de lo tangible

la noche incuestionada donde olvidamos la noche

mejor la luz artificial de los hoteles

los labios de una hembra en el temor de mi carne

mejor el ruido

las poleas que chirrían en los muelles

y velan el silencio del recuerdo

mejor el olvido

el terrible olvido de los días

que seguir aquí añorando lo que ya no he de añorar

mirando a la que un día fue más transparente que el aire en los desiertos de Altar

más pura que los ríos en la impiedad de las rocas

porque es de noche

y no espero mirarla otra vez

y digo que no

que todo ha sido en vano.

_________

(1) Juan de la Cruz, “Qué bien sé yo la fonte do mana el agua pura”.

(2) Salmo 21.

2010-05-20T15:00:00.006-05:00

agradecer la luz

porque la luz estalla en las ventanas

a pesar mío

y de las sábanas los muros las cortinas

el sol tiende sus redes puntualmente

los días nublados no bastan para impedir el día

hay luz en esas cosas

luego está la electricidad

que alumbra los pecados

están los atardeceres

y las plantas

que son también de luz

frente al mar yo miraba la estrella de la mañana

y me decía

por qué la necedad de embellecer el mundo

ahora que amanece

he cerrado los ojos

todo está igual

debo decir gracias

como quiera que haga

el mar es mar

la estrella un chorro de luz

y yo no voy a morirme por eso

Uno de Nicolás Guillén

2010-05-14T18:12:00.002-05:00

Digo que yo no soy un hombre puro

Yo no voy a decirte que soy un hombre puro.
Entre otras cosas
falta saber si es que lo puro existe.
O si es, pongamos, necesario.
O posible.
O si sabe bien.
¿Acaso has tú probado el agua químicamente pura,
el agua de laboratorio,
sin un grano de tierra o de estiércol,
sin el pequeño excremento de un pájaro,
el agua hecha no más de oxígeno e hidrógeno?
¡Puah!, qué porquería.

Yo no te digo pues que soy un hombre puro,
yo no te digo eso, sino todo lo contrario.
Que amo (a las mujeres, naturalmente,
pues mi amor puede decir su nombre),
y me gusta comer carne de puerco con papas,
y garbanzos y chorizos, y
huevos, pollos, carneros, pavos,
pescados y mariscos,
y bebo ron y cerveza y aguardiente y vino,
y fornico (incluso con el estómago lleno).
Soy impuro ¿qué quieres que te diga?
Completamente impuro.
Sin embargo,
creo que hay muchas cosas puras en el mundo
que no son más que pura mierda.
Por ejemplo, la pureza del virgo nonagenario.
La pureza de los novios que se masturban
en vez de acostarse juntos en una posada.
La pureza de los colegios de internado, donde
abre sus flores de semen provisional
la fauna pederasta.
La pureza de los clérigos.
La pureza de los académicos.
La pureza de los gramáticos.
La pureza de los que aseguran
que hay que ser puros, puros, puros.
La pureza de los que nunca tuvieron blenorragia.
La pureza de la mujer que nunca lamió un glande.
La pureza del que nunca succionó un clítoris.
La pureza de la que nunca parió.
La pureza del que no engendró nunca.
La pureza del que se da golpes en el pecho, y
dice santo, santo, santo,
cuando es un diablo, diablo, diablo.
En fin, la pureza
de quien no llegó a ser lo suficientemente impuro
para saber qué cosa es la pureza.

Punto, fecha y firma.
Así lo dejo escrito.

El Fakir

2010-05-07T19:27:00.005-05:00

“Nunca estamos verdaderamente solos si vivimos dentro de un mismo corazón.”*

César Dávila Andrade

* Éstas palabras fueron encontradas en una hoja del rodillo de la máquina de escribir de El Fakir, el día de su suicidio. Leí por primera vez al poeta ecuatoriano hace ya varios años, en un pequeño volumen de Material de lectura. Quedé fascinado con su obra. He regresado a él posteriormente y no dejo de asombrarme ante su última frase, tan reveladora y a la vez tan misteriosa, como creo que debe ser la verdadera poesía.

http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=54&Itemid=31&limit=1&limitstart=1

2010-04-14T18:45:00.004-05:00

El mar de mi niñez respira entre los libros.

Pájaros

2010-04-05T16:31:00.002-05:00

Los pájaros son flechas apuntando al insomnio

en sus ojos despliegan el sopor de la lluvia

la nostalgia que llevan

se parece al asombro de los acantilados

hay luto en su materia de crepúsculo

pequeños alacranes debajo de sus alas

su vuelo dulcifica el calor del verano

un segundo les basta

para encender el mar en la cuenca del día

Soñar la ausencia

2010-03-25T10:26:00.001-05:00

hay un hueco en tu nombre
un vacío reciente por donde caen las horas

donde el cuerpo formara una palabra
amanecen las grietas del insomnio

pienso en la cama nuestra
su mullido silencio
—las sábanas quemándose

hay libros ocupando el lado izquierdo
que a veces adivinan
aquellos pensamientos
que invadían tu rostro en la mañana

y no sé
me preocupa sentirte
parte de la memoria
como un viento dormido
en otro muelle

a veces me despierto
en mitad de la noche
oigo tu respirar
siento tus piernas rodeando mi silencio
y pienso
pienso entonces
que tu ausencia es un modo de soñarte

101

2010-03-24T14:19:00.001-05:00

Un poema de Gonzalo Rojas

2010-03-15T21:43:00.002-05:00

Rimbaud

No tenemos talento, es que
no tenemos talento, lo que nos pasa
es que no tenemos talento, a lo sumo
oímos voces, eso es lo que oímos: un
centelleo, un parpadeo, y ahí mismo voces. Teresa
oyó voces, el loco
que vi ayer en el Metro oyó voces.
¿Cuál Metro si aquí no hay Metro? Nunca
hubo aquí Metro, lo que hubo
fueron al galope caballos
si es que eso, si es que en este cuarto
de tres por tres hubo alguna vez caballos
en el espejo.
Pero somos precoces, eso sí que somos , muy
precoces, más
que Rimbaud a nuestra edad; ¿más?,
¿todavía más que ese hijo de madre que
lo perdió todo en la apuesta? Viniera y
nos viera así todos sucios, estallados
en nuestro átomo mísero, viejos
de inmundicia y gloria. Un
puntapié nos diera en el hocico.

Contra el cielo de marzo

2010-03-11T16:44:00.000-06:00

Éste es tu poema

he pensado al mirarte
cómo sería esta vida si en lugar de tus manos
yo encontrara el vacío que dejan los recuerdos

contra el cielo de marzo escribo lo que ignoro
redacto alguna pérdida
dibujo una postal
de dos que se detienen para mirar las calles
sorprendidos del tiempo y la distancia

he pensado en mis pies cuando te alejas:
cómo serían mis pasos si al doblar una esquina
tu nombre apareciera en los dedos del aire
como una anunciación definitiva
de lo que no regresa

tendría que detenerme
a esperar confundido
la ausencia de tus huellas

contra el cielo de marzo
le dicto a los peatones mi propia despedida
acepto ese fracaso antes de conocerlo
y miro que en tus ojos
se concentra el instante de algo que ya es nuestro

2010-03-02T13:27:00.004-06:00

Hay días que amanecen con la luz apagada,
que se llevan a cuestas el color de las rosas,
pero ésas,
las magníficas flores de un jardín enlutado.

Yo me separo un poco de mi sombra,
repito la consigna de escuchar el estruendo,
porque hay días así,
tan oscuros, que escriben los arbustos en un muro de piedra.

Bajo el tejado insomne de la casa,
en un tiempo dormido que no sale a la calle,
en el carbón fugaz de los rostros ajenos,
en el desequilibrio de una hoja en blanco,
están las caracolas,
pero ésas,
las que olvidaron pronto que no existía el mundo,
las magníficas.

Que no ocupe otro cielo la mitad de la puerta,
que nadie salga,
que los ancianos vengan a morir con nosotros,
que al abrir el aliento nos conmuevan las manos del aire,
que no llamen a misa,
que los perros escuchen el aullido de sus peores hermanos,
que no vayan afuera a observar el carruaje,
que se queden,
que de verdad se queden,
que no enciendan la luz.

Aquella despedida , Hermelinda,
nos dejó tiritando detrás de las ventanas,
alegres de saber que ya volvías,
pero tristes, muy tristes, por tu ausencia de lluvia.

Ventanas.
La casa estaba sola en esa hora de cirios,
la casa no dormía,
la casa rumoraba tus últimas palabras,
la casa era una isla para todos los náufragos;

y estábamos cansados, Hermelinda,
de escuchar que dormías,
de pedir tu descanso con los ojos abiertos;

que terribles dos días,
el silencio,
la iglesia,

otra vez el silencio,

otra vez el silencio.

Regresamos a casa con las ropas manchadas,
sintiendo cada uno un distinto fracaso,
alejados nosotros de nosotros mismos.

Esa tarde, Hermelinda, hacía frío,
era un bello momento para encender las luces,
para ver el descenso detrás de las ventanas
y esperar,
a través de las gotas en los ojos del agua,
tu silueta borrosa en la primera esquina.

Publicados en la revista Conspiratio, núm. 4, marzo-abril, 2010.

2010-02-23T12:48:00.000-06:00

La lluvia es definitiva,
es un niño aterrado mirando los alacranes de la nostalgia,
la lontananza de las aves en la memoria del nido,
el murmullo del viejo en su silla de madera.

No estoy seguro,
pero diría que la lluvia nació de los ojos de los animales
cuando vieron el tiempo de Dios.

No hablemos de la lluvia,
mejor vayamos por ese camino a conocer la niebla.

2010-02-18T16:07:00.004-06:00

No permitas que el mar visite tus cenizas,

enciende una fogata

en la espalda violenta de los acantilados,

abre puertas al sur,

entrega aquella brisa

que mora en las paredes de las barcas.

No permitas,

no dejes que los astros se apoderen del sueño

ni que las caracolas emitan su gemido.

Estamos como entonces,

encerrada la red en su plegaria,

guardado el corazón en mitad del naufragio;

“hasta aquí”,

hemos dicho,

pero el cielo quebrado por un rayo

nos recuerda el origen de la duda,

la fría sacudida del vacío

y aquella pequeñez de los piratas

que vuelven a su isla para sentir la muerte.

Ten en cuenta

que en alta mar las brújulas corroen el tiempo,

que lanzarse al temor es aceptar la nada,

y esas flores que a veces abandonan el agua

equivalen al polvo que congregan los pasos

de grandes multitudes en ciudades desiertas.

No dejes,

por aprehender el fuego de los otros,

que el deseo acaricie tus huesos

y que el mar,

otra vez,

desvanezca el sendero que conduce a la noche.

En los labios ocultos de la lluvia

2010-02-15T09:50:00.004-06:00

Queda una hoja de papel no en blanco
donde está anocheciendo.

José Carlos Becerra

Yo no sé de este sueño,
no sé qué ocurre cuando veo la noche desde una habitación desconocida
a la que entramos invisiblemente agotados;
tus ojos ahí,
diciéndome que a veces perdemos las mejores palabras por reanudar el beso,
abren la oscuridad hacia otra noche,
de árboles y grillos,
humedecida siempre por el roce de la madrugada.

Escondidos,
siempre a hurtadillas,
visitamos los sitios más secretos del mapa
de nuestra propia isla:
no hubo tesoros,
sólo frases dispersas que alentaron la búsqueda.

¿Eso era el amor:
salir bajo la lluvia con el primer relámpago del alba,
caminar las calles de un Tepoztlán distinto sólo por el sonido de tu voz,
soportar la rutina de las horas
para encontrar tu abrazo en el parque de siempre
hacia el final del día?

¿Eso era el amor?

Debajo del deseo estamos desnudos, sólo debajo del deseo puedo entender tu intuición mineral, sólo debajo del deseo se altera el musgo de mis huesos, sólo debajo... Debajo hay una luz que nadie visita.

“Ya nos conocíamos”, dijiste;
hablabas de la muerte,
del choque prematuro frente a la angustia de la muerte.
“Ya nos conocíamos”,
pero la verdad de esa frase no terminaba ahí,
era sólo el principio de los mismos encuentros,
la turbia repetición de las mismas caídas.

¿Eso era el amor:
el dolor de una sombra alejándose en medio de la noche,
el yermo orgullo de la plaza vacía,
la coraza pueril de nuestras armas ocultas?

¿Eso era el amor?

Yo no sé de este sueño, Catalina;
no sé qué ocurre detrás de los miedos que a veces te seducen,
no sé qué haces para olvidar la nostalgia y el sobresalto del viaje;

no sé qué es el amor,
no lo sabré,
pero me siento triste
cuando la lluvia llega
para escribir tu nombre en la ausencia del día.

Esto no es Cuernavaca

2010-01-26T15:21:00.000-06:00

Esta tarde

el aire impregna de luz el agua de las horas:

miro las puertas, los balcones,

los grises de las bardas,

los techos en su calma apresurada.

El cielo es este azul,

sus pájaros oscuros

y un ciclo de madera en la inquietud del zócalo.

He de volver

a pisar esta tierra de aguaceros

en noches desbordadas;

me han de esperar el fondo del barranco

y las urracas,

el vuelo del amate,

los laureles,

las tercas bugambilias, su luz sobre los muros.

Recorreré otra vez,

en plena madrugada,

las calles palpitantes con su aroma de tierra

debajo del concreto,

la humedad de una historia que reescriben

los pies del forastero.

2010-01-11T07:41:00.002-06:00

Para Penélope, por el regreso

tomar un autobús a media tarde

con el dinero justo para un viaje

del que no volveremos.

salir de casa a tiempo

contados los minutos

las horas

los segundos.

atravesar las calles conscientes del fracaso

que supone la lenta despedida

de la rutina nuestra.

llegar

hacerse de un boleto

—el destino no importa—

y subir los peldaños

sentarse lentamente

junto a la ventanilla

para mirar afuera

cómo pasan los árboles

las nubes

las gotas de la lluvia.

alejarse no sólo del recuerdo

y su estancia de polvo

sino también de aquello que olvidamos:

un rostro

un nombre

tal vez una caricia

nuestro primer rencor.

Faro

2009-12-01T15:55:00.001-06:00

Me quedaré en el puerto
a maldecir las tardes del verano;
nadie recordará mi sombra junto al muelle
ni dirán los extraños que me vieron dormir
con la sal en los ojos;
vendrán a mí los nombres de otros días,
vendrán también las puertas
de los desposeídos,
sus hogares sin luz tras los recuerdos,
pero no las preguntas
ni las afirmaciones
de la infancia.

2009-10-28T10:51:00.002-05:00

¿Qué pájaros son éstos
que en las ramas
no cantan por la luz?

2009-10-02T16:25:00.000-05:00

No sé si en la ciudad
podré mirar de nuevo los mangales,
atravesar los años que me restan;
si dejaré constancia de esos días
cuando mi cuerpo avance
en busca de la luz.

¿Cómo sabré si estoy,
si de regreso
mis pies cumplen el trámite del polvo;
de quién será el recuerdo
de los niños
jugando a media calle?

Diré tal vez un nombre,
esperanzado,
buscando en las paredes un fantasma.
La ausencia tocará
el hueco de los árboles
y abrasará el silencio
de la primera casa.

Cordial invitación

2009-09-23T15:15:00.000-05:00

Pliego

2009-07-30T14:36:00.000-05:00

Un poema del mar
una playa imborrable de los ojos
un solar donde siembre mis difuntos
sus cenizas de ave

tenderme con los brazos como un Cristo
sobre el toldo del aire

un amor descansando su guadaña
como una mariposa
un sombrero en las piernas
que de lejos parezca una balanza
el fruto de la carne
con sus horas contadas por el agua

un poema
un amor
una palabra hueca en su latido
un corazón barrido cuando el alba
atraviesa las horas del insomnio.

Odiseo y la luz

2009-07-23T18:22:00.000-05:00

1
El aroma, Calipso,
de las naves que encallan en la rada,
los peces disgregados
en la boca del piélago,
me llevan hasta abril
y me regresan
a este sitio donde clama tu espectro.

Un disparo de albatros,
a lo lejos,
señala el carapacho de tu ruta;
el canto es una anguila,
un accidente denso de floresta.

Los marineros guardan escorpiones
debajo de la lengua
y apenas,
entre todas las putas de este puerto,
emerge la tonada,
la lujuria del dios.

No te veo llegar,
puntual
en la corriente aurora de los muertos;
no surges,
no palpitas el ancla de los altos umbrales.

2
No hay viaje, Calipso,
que conmueva tu sangre de ballena.

Un hombre se encierra en su cardumen,
atraviesa las formas del relente,
horada
la hora del mar,
la hora primera del ahora.

No hay manera de asir
tu follaje de redes,
y el estuario
huele a mangos podridos,
a estiércol de garrobo
y a luz,
la densa luz de la mañana,
y todo me recuerda
tu ausencia de gaviota,
de isla entre mamparas;
todo,
en este puerto de argamasa,
fluye por el sendero de tus nalgas,
por tu axila de sombra,
por tu paso de esquela,
por aquello en nosotros debajo de nosotros
donde siempre es abril,
una casa de citas
y el fango de tu nombre.

2009-07-14T17:27:00.000-05:00

Tus muslos, Laura,
desnudos a los ojos del verano,
se abrieron para siempre entre las matas de plátano.
Oscurecía;
no éramos entonces los niños sorprendidos por la lluvia,
no éramos siquiera los tímidos muchachos
que salieron cansados a recorrer las calles del pueblo,
no éramos,
no éramos.

El hombre que te amó se encuentra lejos,
su corazón dibuja una crisálida
en punto de las siete.
El hombre que te amó mira hacia el sur
y no apareces,
espera descubrir quién puede ver al fondo de tus primeros años,
no sabe que yo guardo,
en una absurda caja de zapatos,
una fotografía con tu nombre.

Estación de arena

2009-06-24T18:06:00.001-05:00

Si el aleteo que dibuja la libélula sobre la piel del río
se atreviera a cortar en este instante los párpados que arrastró la noche,
si los guijarros que una huella trajo durante el amanecer
volvieran a su destreza de golpe pasajero,
si aquellos huesos bruñidos a la luz del globo infinito
aparecieran oscuros de verse sorprendidos,
yo esperaría la gracia de tu cielo,
la aquiescencia inmóvil de tus ojos
mirando tras los puentes y los árboles que heredó la palabra;

quiero ver cuando madure tu regazo,
aguardar la respuesta de tus últimos hijos al reanudar el viaje,
tomarte de la mano y emprender el pecado hasta olvidar las llamas,
es decir,
tendrías que cerrar esos ojos para estrechar mis labios;

yo sé de las cosas que aparecen de pronto en los dedos de los desconocidos,
también sé de Dios,
de su pasado en un pueblo invadido por los primeros gallos,
pero me sobra tiempo para reír despacio,
me sobra tiempo para cantar tus años,
me sobro yo para dormir sin mí en casa del que escribe
y me sobra el insecto que vuela sobre el agua
y los guijarros pasan
como pasan los huesos brillantes de esa tela que madre zurcía entre candiles;

está volviendo el sueño a su lugar de esporas,
los hechos que tendimos han desatado el tren —sus estaciones vírgenes—;
te digo que la estrella se ha encendido de pronto,
sucede esto y aquello, pero no ocurre nada,
no busco ya el regreso del ahora que me indique tu ausencia.

2009-06-18T13:41:00.001-05:00

Me dijeron que la muerte era más triste que la lluvia;
en ese entonces soñaba los regalos de diciembre,
ese pasado blanco de la abuela
y el polvo de la foto —aquella fiesta—
donde todos sonreíamos;

mi hermano entró primero a los desfiles,
tuvo ocasión para alejarse un poco,
para olvidar los papalotes en los cables de la luz;

noté cuando se iba una mañana,
sin más tesoro entre sus bolsas que un juego de canicas;

volvió una noche,
lloviznaba,
el agua era una voz de terciopelo en los tejados,
su lengua nos llamaba desde la sencillez del corredor;

trajeron una manta de cuadritos,
cubrieron el rocío de sus ojos,
mamá corrió a llorar a la cocina,
echó su delantal sobre la puerta,
los otros —¿cuántos éramos?—
guardamos los juguetes y cedimos,
por una sola vez,
al hielo del abrazo;

se equivocaron:

la muerte no es más triste que la lluvia.

De los dieciocho años

2009-06-06T10:47:00.000-05:00

Era fácil besar a una muchacha,
beber la turbación en sus pupilas;
era fácil, de veras, respirar el oleaje
de sus dieciocho años.
El deseo era un tigre derribado
a las seis de la tarde;
habitaba en nosotros un arroyo
de silenciosos mapas donde vimos
la sombra del caído,
el sucio resplandor de la palabra
que atravesaba el dorso y nos lamía
hasta sentir la duda del orgasmo.

Era fácil tocar a una muchacha,
encender una luz en sus caderas,
quererla para siempre el resto de la noche;
convencerla también era muy fácil,
convencerla, recuerdo,
era salir temprano de la clase,
beber una cerveza
y fumar marihuana.
El amor no sabía de humedades,
no sabía tampoco de nosotros,
y nosotros, qué absurdo,
pensábamos la muerte y nada más
agotados de haber vivido “tanto”.

2009-06-03T09:58:00.000-05:00

En mi pueblo natal,
el mes de junio,
vi salir del rocío las cigarras,
admiré los mangales en la niebla,
conocí de las milpas su tibieza
y en el rostro del viejo,
al mediodía,
vislumbré los lejanos horizontes
de mi propia semilla;
cuando vino la pizca,
ya en septiembre,
las parvadas dejaron el terreno,
cumplieron su regreso a lo insondable,
a ese mar sin retorno de las alas
que coronan los restos de la lluvia.

En mi pueblo natal,
lo he dicho antes,
la hierba se apoyaba en las paredes,
cumplía su misión de peregrina
hasta quedar rendida en los resquicios
del adobe de todas las barrancas;
recordar eso ahora poco importa:
estoy viendo llover desde la estancia,
el rastrojo del agua sólo es agua
y en el televisor no dicen nada
de la tierra que a veces nos visita
en el rumor vencido de las calles.

2009-06-03T09:48:00.000-05:00

II. Hacia el final de patio

2009-05-28T18:19:00.000-05:00

Se levantaban, entre el lento maizal, las delicadas ráfagas del frío. Con las primeras gotas se encendía la ausencia. Una tibia nostalgia colmaba nuestros ojos. Los perros se apiñaban a un lado del brasero: mirarlos era parte del ritual de la lluvia. Después salíamos todos a conocer los charcos, los mapas subterráneos que nos dejaba el agua.
Pinotepa era a veces un lugar para el luto. Me acuerdo de ese niño ahogado en el verano; un charco se abrió para siempre debajo de sus plantas. Había cazado sapos durante aquella tarde. Lo enterraron sin luz en un día de fiesta, su féretro blanquísimo lo iluminó la muerte. Tendría cinco años; conocimos los dos, de una forma distinta, el rostro sin edad de lo intangible.

2009-05-07T16:08:00.000-05:00

Lagartos. Tu nombre es un reptil cuya coraza yace debajo de la sombra. Anunciaba el recreo aquel sonido de mañana. Huíamos del maestro, de los largos minutos en el salón de clases. Laura, entiendo poco de la historia que tejimos, poco de la palabra en el oleaje de tus labios. "Quédate", dijiste. Mi timidez de entonces sobrevive al tumulto de los años. No me volví, no hice lo que mi edad de niño me negaba. Te fuiste de la escuela en el verano. No supe más de ti, de lo que hoy me invento y me parece extraño. Tu nombre es un reptil en el silencio de esta tarde.

2009-04-29T09:59:00.000-05:00

Leíamos a Velarde. ¿Qué leíamos? Parte de aquel poema permanece entre las piedras del patio. No quiero se cruel, pero estos días son cuervos que rasgan las cenizas, descienden a la sombra de mis ojos. Ni quitar de tus labios la frase, el alacrán que evita tu mortaja: amanece el rocío de los lirios en tus besos, como la última gota de la vieja miel que madre confundía con un ángel. Este libro de ahora, no es el mismo.

2009-04-27T15:28:00.000-05:00

"Todo esto", dijiste, "será parte del fracaso". Miré el último tramo de camino y pensé en la inutilidad del amor, en su tristeza presente ya desde el primer beso. "Pero nos quedaremos, ¿no es cierto?" Señalé las palmeras a un lado del estuario. Nada dura tanto como una mentira confesada, el ruido de su corazón crece en los bordes de las camas que no fueron hechas para nosotros. Te amé, eso es suficiente.

Este pueblo fue hecho con los restos del último huracán: se llamaba Paulina. Un pedazo de cielo se quedó laborando días y días en las matas de platano. Ni Perse ni Hernández. Hay algo en este trópico que todos desconocen. No hay palabras.

Cuando venga otro nombre a destruirlo todo, estaremos de pie, mirando el horizonte. "Nos quedaremos." Mejor este paisaje para entender la muerte.

2009-03-24T18:56:00.000-05:00

¿Y qué ha sido de aquellas jacarandas?

2009-03-24T16:36:00.000-05:00

Harry Houdini responde

Hay días así, nacidos para reír o para honrar el patio de la escuela; días de fiesta como espadas en la espalda de Tánatos, hortalizas que viven del crepúsculo. Y este silencio, donde alguien abre el vientre de una foca para usurpar su piel, me viste de mortaja y azucenas. Por eso alzo la voz, consciente de las llagas, los barrotes, el pecho de otro iceberg en las tierras de Ítaca.
No es buen día, digo, para viajar al norte de Siberia; no para ir al cuerpo de Cleopatra; pero sí para decir, no sé, que es primavera y nacen las mujeres debajo de sus ojos; sí para alimentar al tigre de esta historia, porque Velarde espera siempre opacado en su banca de reliquia.
Quiero borrar el tiempo —esta fecha me asusta— para que nadie diga que no escapé de la anchurosa muerte.

2009-03-24T13:33:00.001-05:00

Es un buen día para guardar silencio

2009-03-19T12:49:00.000-05:00

Es verde el corazón del mar.

Debió ser marzo. Viajábamos desnudos, encima de nosotros un puñado de sal para calmar la sed. Puerto Escondido, a lo lejos, parecía un lugar gastado por el agua. Pero qué bello el verde de sus crestas, sus riscos coronados por los cactus, el morro en Zicatela como un ramo de algas.

Debió ser marzo, digo, pues el calor oteaba nuestros cuerpos.

¿Sería para siempre? ¿Qué cosa es para siempre? El verde, sí, esa esmeralda, las playas que respiro si enciendo las ventanas de otros puertos: un corazón de mar me crece en la distancia.

2009-03-03T20:44:00.000-06:00

Todo comienza en marzo. Vuelvo a este mes para explicar la historia. El niño que no fui, esa felicidad desierta donde no había preguntas.

¿Cuántos años suma la sangre que devoran los árboles frutales en un terreno seco de tierra calcinada por la aurora de un buitre iridiscente entrando en los cabellos de aquellas ramas donde colgamos algunos sueños que a nadie hemos contado?

Vuelvo a este mes puesto que no me pesa lo que nos han mentido de la tierra. Me pesa sí, saber que en las mañanas no éramos felices, que todo era mentira, que la estirpe sangraba desde que fuimos doce. Lloro, otra vez, otra vez, como el ciego que va por el filo del hacha de otro ciego.

Ustedes perdonarán tanta cursilería, pero volver a marzo, es saber que en la calle se han borrado los pasos que cuidamos en los primeros días.

2009-02-28T10:22:00.000-06:00

Hay el amor incorruptible, una isla de sal donde ponemos el pie sin volver la mirada; hay, digo, un piélago escondido en el regazo de los simios, una baranda enorme en el latir del ave. Hay esta carne como fruta podrida en las ramas de un árbol.
Atrás sólo el peligro de la ausencia, la malsana condición de los esteros, la casa de un ladrillo evanescente, los pájaros. Atrás papá no reconoce la inocencia de las vacas. Madre parece un ángel minucioso en la costura de una sábana. Están los hijos de rostro parecido, ojos como cuchillos. Están los muebles desnudos en un cuarto: mesa, sillas, camas, un velís con la ropa remendada de nosotros. Y estamos todos, mirando las urracas en el charco de la tarde.
Pero atrás me parece que sonrío, sonreímos. Me lloro, nos lloramos, porque no sé si es cierto, no sabemos. Hay el amor, atrás también, incorruptible.

2008-12-09T22:19:00.000-06:00

Eran la plaza, el parque, la iglesia, la cal del medio día. Una avenida respiraba el aire soterrado de las alcantarillas. Detrás la cárcel mostraba su vergüenza. El hierro de las rejas brillaba con su sol de pétalos filosos. Mirar el espectáculo del miedo en los ojos de los presos, me hacía sentir que el tiempo en realidad no estaba entre nosotros. Nunca. Nunca decir saliva me supo tan amargo.
Mi padre estaba ahí, su vocación de ebrio.
Subir a un autobús, viajar en los luceros de las casas más céntricas. Llegar, cruzar la plaza, atravesar el parque, dar la espalda a la iglesia. Entrar en esa calle de marasmos para ver en los ojos de papá un poco de ese tiempo, “humildes son las horas que adornan los barrotes”.

Comió con avidez hasta sentir que el polvo leía en la pared las letras del llamado, el cáncer siempre vivo de los rayos solares. Me he preguntado a veces qué ha sido de esa calle, sus charcos arenosos, la podredumbre austera de su yerta corriente. Qué ha sido de los ojos de los hombres que guarda su memoria. La cal no es otra cosa que un tiempo confundido donde fluye la ausencia.

2008-11-12T10:43:00.000-06:00

Te cuento de ese sitio que se llama la infancia:
Hay pájaros oceánicos del color de la bruma, hormigas que recorren los brazos del insomnio, saltamontes curiosos en medio de la milpa. Escribes. Sólo sabes poner un puñado de letras en donde nadie mira. ¿Conoces la palabra tetereque? ¿Has visto un tetereque atravesar los ríos? Animalito extraño. También vive en la infancia. Dicen que su saliva viene del arco iris y cura la ceguera. No sé si lo creas, tú tampoco lo sabes, pero cuando despierto en mitad de la noche, pienso en cómo los ojos iluminan la hoguera de los desahuciados; me parece, entonces, que el tetereque tiene un lugar en el cielo de los que andan a oscuras.

2008-11-08T10:40:00.000-06:00

Recuerdo Pinotepa: su cielo caluroso de ángeles oscuros que devoran la tarde, el barro de la casa debajo de los mangos. Vivimos en la orilla, siempre lejos. La ciudad nos regala, en el aire viciado, un aroma podrido de venas subterráneas.
Pinotepa es un reflejo de espejismos inmóviles. Tiene una iglesia antigua rodeada de palmeras, calles desvencijadas donde deambulan cerdos, gente que no perdona y que huele a silencio: el sudor es su sino, su presencia de estuario.
No hay mar en Pinotepa, pero en su río —el río de la Arena— se escuchan los lamentos de pescadores náufragos.
Aquí es costa chica, de este lado del sueño.